贝(bèi )多芬楼里有一个练琴室，那些钢琴托了贝多芬楼的福，也被践踏(tà )得尊容大毁。一架钢琴上刻了一句至理名言：弹琴（谈情）要和说(shuō )爱连(lián )在一起，学(xué )校四处(chù )追缉这位思想家，最后得到消息，这句话十年(nián )前就在(zài )上面了，教育了整整半代人。去贝多芬楼练琴的每天都有(yǒu )，而(ér )且都是城里小有名气(qì )的艺术家。艺(yì )术家都和这幢楼差不多(duō )脏，一(yī )见如故，像看到了自己的再生；这幢楼也难得看见同党，每逢艺术家在里面作画弹琴都敞(chǎng )门欢迎。艺术是高(gāo )尚的，但艺术家不一(yī )定全都高(gāo )尚，有的(de )和学生沦为一类，也在(zài )门上梁上刻字(zì )。今年学校实行封闭(bì )式管理，所谓(wèi )的封闭式管理就是关门打(dǎ )狗式，不允许外(wài )人进入学校。既(jì )然是关门打狗，学(xué )生当(dāng )然(rán )要有个狗(gǒu )样，学(xué )期伊始交了两张两寸照(zhào )片，一个月后领胸卡。学校可以闭(bì )关，却做不到自守，几个熟络(luò )的琴师依旧来练(liàn )琴，幸亏这些人有点水平，每天(tiān )弹《秋日的(de )私语》，不再去弹自己谱的曲，整个校园仿佛服了中药，气络通畅不少(shǎo )。今天是周末(mò )，依然有人练琴，静心聆听(tīng )，雨(yǔ )翔竟听出了意境，仿佛看见往(wǎng )事再现，和梁梓(zǐ )君在上海(hǎi )大闹好吃来——应该是看(kàn )他闹；战无不败的作文诗歌比赛；擦肩而过的Susan；不知(zhī )是敌是友的罗天诚；赵镇长，金主任突然(rán )想要写(xiě )封信，然而写信也(yě )要一定的(de )文学功底，尤其要卫斯(sī )理那种日产万字的功夫，往往写前(qián )脑子里的(de )话多得要溢出来，写时那些话就仿佛西(xī )方总统候选(xuǎn )人当选前的承诺，没一句能落实下(xià )来，两眼定定地看着最近还好吗这一句话，方才的千(qiān )言万语已被它概括进去，写了半天也拼不满四五行，心里为朋(péng )友没面子，最主要的(de )是要浪费(fèi )一张邮票，只为让对方满心欣喜地看一些空话(huà )后再满(mǎn )心失望，朋(péng )友何幸之有，邮票何幸之有！林(lín )雨翔想给Susan写封信问候一下(xià )，不知是时间太少懒得写了或作业太多写得懒了，或者都(dōu )不是，只有一个(gè )信念，错过都错过了，三年后再说。