俩人走到桥上。那桥是建国后就造的，跨了小镇的一条大江，凑合着能称大桥。大桥已到不惑之年，其实是(shì )不获之年，难得(dé )能获得维护保留(liú )，憔悴得让人踏在上面不敢打嚏(tì )。桥上车少而人多，皆(jiē )是恋人，都从容地面对(duì )死亡。这天夕阳(yáng )极(jí )浓，映得人脸上红(hóng )彤彤的，罗(luó )天诚和小(xiǎo )妹在桥上(shàng )大谈生(shēng )老病死。罗天(tiān )诚是从佛门里逃(táo )出来的，知道这是所谓四苦，说：这些其实都无所谓，我打算四十岁后隐居，平淡(dàn )才是真。