我们交齐了一个晚上的钱，差点连押金(jīn )也交不起。拿到钥(yào )匙的时候我(wǒ )们充(chōng )满成就感。之(zhī )后我住过无数的宾馆，都把(bǎ )宾馆当作一个睡(shuì )觉的地方，再也没有傻到用它去纪念些什么。宾馆，是一个你(nǐ )走过算过的地方，你睡的床无数(shù )人睡过(guò )，在上面抽烟的，喝酒的，**的，不计其(qí )数，然后铺好，等待下(xià )一(yī )个的光临。