贝多芬楼里有一个(gè )练琴室，那些(xiē )钢琴(qín )托(tuō )了贝多芬楼的福(fú )，也被践踏得(dé )尊容大毁。一架钢琴上刻了一句至理名言：弹琴（谈情）要和说爱连在一起(qǐ )，学校四处追缉这位思(sī )想家，最后得到消息，这(zhè )句(jù )话十年前就(jiù )在上面了，教育了整整半代人。去贝多芬楼练琴的每天都有，而且都是城里(lǐ )小(xiǎo )有名气的艺术家。艺术(shù )家(jiā )都和这幢楼差不多脏，一见如故，像看到了(le )自己(jǐ )的再(zài )生；这幢楼也难得看见同党，每逢艺术家在里面作(zuò )画弹(dàn )琴都敞门欢迎(yíng )。艺术是高尚(shàng )的，但艺术家(jiā )不一定全都高尚，有的(de )和学生沦为一(yī )类，也在门上梁(liáng )上刻字。今年学校实(shí )行封闭式管理，所谓(wèi )的封闭式管(guǎn )理就是(shì )关门(mén )打(dǎ )狗式，不允许外人进入学校。既然是关门打狗(gǒu )，学生当(dāng )然要有个狗样，学期伊始(shǐ )交了两(liǎng )张两寸照片，一个月后领胸卡。学校可以闭关(guān )，却做不到自守，几个熟络的琴师依(yī )旧来练(liàn )琴，幸亏(kuī )这些人有点水平，每天弹《秋日的私语》，不(bú )再去弹自己谱的曲，整(zhěng )个校园仿佛服了中药，气络通畅不少。今天是周末，依然有人练琴，静心聆听，雨翔竟(jìng )听出了意境，仿佛看见往事再现，和梁梓君在上海大闹好吃来——应该是看他闹；战无不(bú )败的(de )作文诗歌比赛；擦肩而过的Susan；不知(zhī )是敌是友的罗天诚；赵镇长，金(jīn )主任突然想要(yào )写封信(xìn )，然而写信也要一定(dìng )的文学功底，尤其要卫斯理那种日产(chǎn )万字的功(gōng )夫(fū )，往往写前脑子里的话多得要溢出(chū )来，写时(shí )那些话就仿佛西方总统候选人当选前的承诺，没一句能落实下来，两眼定定(dìng )地看着最近还好(hǎo )吗这一句话，方才的千言万语已被它概括进去，写了半天也拼不满四五行(háng )，心里为(wéi )朋友没面子，最主要的是要浪费一张邮票，只为让(ràng )对方满心(xīn )欣喜地看一些空话后再满心失望，朋友何幸之(zhī )有(yǒu )，邮票何幸之有！林雨翔想给Susan写(xiě )封信问候一下，不(bú )知是时间太少懒得写了或作业太多写得懒了，或(huò )者都不是，只有一个信(xìn )念，错过都错过(guò )了，三年后(hòu )再说。