在这儿已经两年了。这两(liǎng )年里，我才知道做个混混多么(me )容(róng )易。昨天梦里还有我初次进这个学校(xiào )时的失落(luò )，那时连(lián )见了校门口的牌子(zǐ )都会冒冷汗，想自己再怎么着(zhe )也不会进这样一所蹩脚的学校。可(kě )真真切切地(dì )，那块(kuài )牌子就在我面前。想我初中时有事没事就往文学社辅导(dǎo )老师那里窜，和他探讨文学，后来他念我对文学一片痴心，就(jiù )收我(wǒ )为徒。还有我一篇作文(wén )发表(biǎo )在作文报上，这事使我在学校里名声(shēng )四起。人家见面就叫我作家，我还真飘飘然以为自己是(shì )个作家，在练习本上写个大名都舍不得，想(xiǎng )万一哪个老师有心机把这签名给藏起来，以后那老师不就发了(le )。我的作家梦一发(fā )不可收拾(shí )，想出书，想入作协，获个什么茅盾文学奖、牛顿文(wén )学奖什(shí )么的(de )。平日逛书店(diàn )时一报大名(míng )，人家服务员吓得口吐白沫涕(tì )泪横飞。之后(hòu )我写了三四十篇作文，一篇也没能(néng )发表。我知道(dào )哲人(rén )管那叫人生的冬天，可我那冬天也未免太漫长了点。