从我们(men )住的地方到外滩有一个小时,每隔两天的黄昏,天知道老枪(qiāng )转什么路什么路的都要去外滩。他本不住在(zài )上海,对外滩有一种天生的向往,还有和平饭店和暮色里的钟声。我有(yǒu )一次和老(lǎo )枪去过,这次我们是叫车去的,因为我们刚拿到几千。我(wǒ )们叫的(de )普桑(sāng )穿过(guò )静安寺,穿过淮(huái )海(hǎi )路,看见美(měi )美百货,我们都在掂量(liàng )我们手(shǒu )里的几千到那里能买(mǎi )几块手帕。然(rán )后穿过宝庆路,到达衡山路。我们这时候和外滩是背道而驰的。我们路过衡山宾馆,看着老时光从(cóng )视线里(lǐ )消失,路过地铁站(zhàn ),然后拐上肇嘉浜路,看见(jiàn )无数(shù )的写(xiě )字楼在(zài )两边消失,无数的穿得(dé )像个人样的人(rén )从里面走出,叫了(le )一辆车后也消(xiāo )失了。老枪于是指责他(tā )们在如此优越的条件下写出如此(cǐ )差的文学作品。我就提(tí )醒老枪,说,那帮手里提(tí )个包的家伙不是写东西的(de )。老(lǎo )枪说我知道。