是年冬天,将近春节,老(lǎo )枪挤上上海往(wǎng )石家庄的1496次列车回老家。我则要去北(běi )京商谈(tán )一个电视剧的事情。那个时(shí )候离春节大概还(hái )有十来天,我因为订票(piào )及时,所以有幸得到一个卧铺。老枪(qiāng )因为过分相信铁(tiě )道部门的分流能(néng )力,估计连站着都有困难。而且老枪那车是绿皮车,很有历史,估计老枪他爸也坐过这车。老(lǎo )枪比我先离开,这小子到石家庄只要一(yī )块钱,过程是这样的(de ),先花一块钱买一张站台票,搞(gǎo )得自己像要和谁依依惜别的(de )样子,看见列车员(yuán )不是很(hěn )严格的,混上车再说,碰上严格的,就冲着人头济济的窗口瞎叫什么路上要小心啊你身子(zǐ )不好啦,得叫得引人注意,否则就白叫了(le )。然后突然一拍大腿,摸出一瓶药,对列车员说(shuō ),我(wǒ )老婆有身孕的(de ),忘记带××牌什么药了,我得去(qù )给她。列车员看老枪老实巴交的,又听说他(tā )老婆(pó )有孕在身,顿时产生母(mǔ )性的怜悯,挥手放(fàng )行。老(lǎo )枪混(hún )上(shàng )火(huǒ )车以后,直奔前面的车厢。那(nà )个时候的车,和文革时候免费去北京见**的车一个德行。老枪要挤在人群之中十几小时,晚上无法入(rù )睡,就看一个一个灯火昏暗的小站过去(qù )。在到达大站停车的(de )时候,被四(sì )周无法动(dòng )弹的(de )人群挤得浑身难受的(de )老枪看见对面停的就是(shì )一辆橘红的带空调的(de )车的软卧车厢(xiāng ),正向着上海驶(shǐ )去。