贝多芬楼里有(yǒu )一个练琴室，那些钢琴托了贝多芬楼的福，也被践踏得(dé )尊容大(dà )毁(huǐ )。一架钢琴上刻了一句至理名言：弹琴(qín )（谈情）要和说爱连在一起，学校四处追缉这位思想家，最后得到消息，这(zhè )句话(huà )十年前就在上面了，教育了整整半(bàn )代人。去(qù )贝多芬楼练琴的每(měi )天都(dōu )有，而且都(dōu )是城里小有名气的艺术家。艺术家都和这幢楼差不多脏，一见如故，像看(kàn )到了自己的再生；这幢楼也难(nán )得看见同党，每逢艺术家在里面作画弹琴都敞门欢迎。艺术是高尚(shàng )的(de )，但艺术家不一定全都高尚，有的和学生沦为一类，也在门上(shàng )梁(liáng )上刻字。今年学(xué )校实行封(fēng )闭式管(guǎn )理(lǐ )，所谓的封闭式管理就是关门打狗式，不允许外人进入学校。既然是关门打狗，学生(shēng )当然要有个狗样，学期(qī )伊始交了两张两寸照片，一个月后领胸卡(kǎ )。学校可以闭关，却做不到自守，几个熟络的(de )琴师依旧来练琴，幸亏这些人有点水平(píng )，每天弹《秋日的私语》，不再去弹自(zì )己谱的曲，整个校(xiào )园仿佛服了(le )中药，气络通(tōng )畅不少。今(jīn )天是周末，依然有(yǒu )人练琴，静心(xīn )聆听，雨翔竟(jìng )听出(chū )了意境，仿佛看见往事再现，和梁梓君在上海大闹(nào )好吃(chī )来——应该是(shì )看(kàn )他闹(nào )；战无不败的作文诗歌比赛；擦肩而过的Susan；不知是敌是友的罗天诚；赵镇长，金主任突(tū )然想要写封信，然而写信也要(yào )一定的文学功底，尤(yóu )其(qí )要卫斯理那种日产万字的功夫(fū )，往(wǎng )往写前(qián )脑子(zǐ )里的话(huà )多得要溢(yì )出来，写时那些话(huà )就仿佛西方总统候选人当选(xuǎn )前的承诺，没(méi )一句能落实下来，两眼定定地看着最近还好吗这一句话，方才的千言万语已被它概(gài )括进去，写了半天也拼不满四五(wǔ )行，心里为朋友没面子(zǐ )，最主要的是(shì )要浪费一张邮票，只为让对方满心欣喜地看一些空话后再(zài )满心失望，朋友何幸之有，邮票何幸之有！林雨(yǔ )翔想给(gěi )Susan写封信问候一下，不知(zhī )是时间太少懒得写了或(huò )作业(yè )太多(duō )写得懒了，或(huò )者都不是，只有一个信(xìn )念，错过(guò )都错过了，三年后再说。