在这儿(ér )已经两年了。这两(liǎng )年里,我才知道(dào )做(zuò )个混混多么容易(yì )。昨天梦里还有我初次进这个学校时的失落,那时连见了校门(mén )口的牌(pái )子(zǐ )都会冒冷汗,想自己再怎么着也不会进这样(yàng )一(yī )所蹩脚的学校。可真真切切地,那块牌子就在我(wǒ )面前。想我初中时有事没事就往文学社辅导老师那里窜,和(hé )他(tā )探讨文学,后来他念我对文学(xué )一(yī )片痴心,就收(shōu )我为徒。还有我一篇作文发表在作文报上,这(zhè )事使我在学校里名声四起(qǐ )。人家(jiā )见面就叫我作家,我还真飘飘然以(yǐ )为自己(jǐ )是个作家,在练习本上写个(gè )大名都舍不(bú )得,想万一(yī )哪个老师有心机把这签(qiān )名给藏起(qǐ )来,以后那老师不就发了。我的作家梦一发不可收拾,想(xiǎng )出书,想入作协(xié ),获个什么茅盾文学奖、牛顿文学奖什么(me )的。平日逛书店时一报大名,人家(jiā )服务员吓得口吐白沫涕泪横飞(fēi )。之后我写了三四十(shí )篇作文,一篇也没能发表。我知道哲人管那叫人生的冬天,可我(wǒ )那冬天也未免太漫长了点。