贝多芬楼里有一个练琴室,那些钢琴托了贝多(duō )芬楼的福,也被践踏得尊容大毁。一架钢琴上刻了一句至理(lǐ )名言:弹琴(谈情)要和说爱(ài )连在一起,学校(xiào )四处追缉这位思想家,最后得到消息,这句话十年(nián )前就在上面了(le ),教育了整整半(bàn )代人。去贝多芬楼练琴的每天都有,而且(qiě )都是城里小有名(míng )气的艺术家。艺术家都和这幢楼差不多(duō )脏,一见(jiàn )如(rú )故,像看到了(le )自己的再生;这幢楼也难得看见同党,每逢艺术家在里面作画弹琴(qín )都(dōu )敞门欢迎。艺术是高尚(shàng )的,但艺术家(jiā )不一(yī )定全都高尚,有的和学生沦为一类,也在门(mén )上梁上刻字。今年学校实行封闭式管理(lǐ ),所谓(wèi )的封闭式管(guǎn )理就是关门打狗式,不允许外人进入学校。既(jì )然是关门打狗,学生当然(rán )要(yào )有个狗样(yàng ),学期(qī )伊始交了两张两寸照片,一(yī )个月后领胸卡。学(xué )校(xiào )可(kě )以闭关,却做(zuò )不到自守,几个熟络的琴师(shī )依旧来练琴,幸亏这些人有点水平,每天弹《秋日的私语》,不再去弹自己谱的(de )曲,整(zhěng )个校园仿佛服了中药,气络通畅不少。今天(tiān )是周末,依然有人练琴,静心聆听,雨翔竟听出了(le )意境,仿佛看(kàn )见往事再现,和(hé )梁梓君在上海大闹好吃来——应该是看他闹;战(zhàn )无不败的作文诗歌比(bǐ )赛;擦肩而过的Susan;不(bú )知是(shì )敌是友的罗天诚;赵镇长,金主任突然(rán )想(xiǎng )要(yào )写封(fēng )信,然而写信也要一定的(de )文学功底,尤其要卫斯理(lǐ )那种日产万字的功夫,往往写前脑子(zǐ )里的话多得要溢(yì )出来,写时(shí )那些话就仿佛西方总统候选人当选前的承(chéng )诺,没一句能落实下来,两眼定(dìng )定地看着最近还(hái )好吗这一句话,方才的千言万语已被它概括进去,写了半天也拼不满四五行,心里为朋友没面子,最主要的是要浪费一张邮(yóu )票,只为让对方满心欣喜地看一些空话后(hòu )再满心失望,朋友何(hé )幸之有(yǒu ),邮票何(hé )幸之有!林雨翔想给Susan写封信问(wèn )候一下,不知是时间太少懒得写了或作业太多(duō )写得懒了,或者都不是,只有一个信念,错过都错过了(le ),三年后(hòu )再说。