在这儿已经两年了。这两年里,我才知道做个混(hún )混多么容易。昨天梦里还有(yǒu )我初次进这个学校时的失落,那时连见了校门口的牌子都会冒冷汗,想自己再怎么着也不会进这(zhè )样一所(suǒ )蹩脚的学校。可真真切切地(dì ),那块牌子就在我面前。想(xiǎng )我(wǒ )初(chū )中时有事没事就往文学社辅导老师那里窜,和他探讨文学,后来他念(niàn )我对文学一片痴(chī )心,就收我为徒。还有我一篇作文发表在作文(wén )报上,这事使我在学校里名声四起(qǐ )。人家见面就叫我作家,我还真(zhēn )飘飘然以为自己是个作家,在练习本上写个大名都舍不得,想万一哪个老师有心机把这签名给藏起(qǐ )来(lái ),以后(hòu )那老师不就发了。我(wǒ )的作家梦一发不(bú )可收拾,想出书,想(xiǎng )入作协,获(huò )个什么茅盾文学(xué )奖、牛顿文(wén )学奖(jiǎng )什么的。平(píng )日(rì )逛书店时一报(bào )大(dà )名,人家服务员(yuán )吓(xià )得口吐白沫涕泪(lèi )横飞。之(zhī )后我写了三四十篇作文,一篇也没能发表。我知道哲(zhé )人管那叫人生的冬天,可(kě )我那(nà )冬天也未免太漫长了点。