从(cóng )我们住的地方到外(wài )滩有一个小时，每(měi )隔两天的黄昏，天知道老(lǎo )枪转什么(me )路什么路(lù )的都(dōu )要去外滩。他本不住在上海，对外滩有一种天生的向往，还(hái )有(yǒu )和平饭店和暮色里的(de )钟(zhōng )声。我(wǒ )有一次和老枪去过，这次我们是叫车去的，因为我(wǒ )们刚拿到几千。我们叫的普桑穿过(guò )静安寺，穿过淮海路，看见美美百货，我们都在掂量我们手里的几千到那里能(néng )买(mǎi )几块手帕。然后穿过宝(bǎo )庆(qìng )路，到(dào )达衡山路。我们(men )这时候(hòu )和外滩是背道而驰的。我们路过衡山(shān )宾馆，看着老时光从视线里消失，路过地铁站，然后拐上肇嘉浜路(lù )，看见无数(shù )的写字楼在两边(biān )消失，无数的穿得像(xiàng )个人样的人(rén )从里(lǐ )面走出，叫了一辆车后也消失了。老枪于是指责他们在如此优越的条件下(xià )写出如此差的文学(xué )作品。我就提醒老枪(qiāng )，说，那帮手里提个包的(de )家伙不是写东西的。老枪说我知道。