高中来到松江。松江(jiāng )府里出过一些十分响(xiǎng )亮的(de )名(míng )字，比如陆机，比如朱舜水，比如施(shī )蛰存，天经地(dì )义，名声在外，松江人怕是大半不会知道。虽然在学术界，陆机因形式主义而名(míng )声较臭，但不论味道如何，毕竟还是很响亮。于是乎，那里的三轮车也跟着响亮，满城(chéng )尽是机(jī )动三轮(lún )摩托。这样子(zǐ )几年，松江终于荣登上海大气(qì )质量最差之榜首(shǒu )。二中前面那条大马路人称(chēng )初恋路，因为它一直带着一种(zhǒng )朦(méng )胧的美，仿佛张岱看西湖，仿佛浴客看澡堂子那般。