在这儿已(yǐ )经两年了。这两年里，我(wǒ )才知道做个(gè )混混多么(me )容易。昨天梦里还有我初次进这个学(xué )校时的失落，那时连见了校(xiào )门口(kǒu )的牌子都会冒冷汗，想自己(jǐ )再怎么着也不会进这(zhè )样一所蹩(bié )脚的学校。可真真切切地，那块牌(pái )子就在我面前。想我初中时有事没事就往文(wén )学社辅导老师那里窜，和他探讨文学，后来他念我对文学一片痴心，就收我为徒。还有我一篇作文发(fā )表在作文报(bào )上，这事使我在学校(xiào )里名声四起。人家(jiā )见(jiàn )面就叫我作家，我还真飘(piāo )飘然以(yǐ )为(wéi )自己(jǐ )是个作家，在练习本上写个大(dà )名都舍不得(dé )，想万一哪个老师有(yǒu )心机把这签名给藏起来，以后那老(lǎo )师不就发了。我的作家梦一发不可收拾，想出书，想入(rù )作协，获个什么茅盾文学奖、牛顿文学奖什么的。平日逛书店时一报(bào )大(dà )名，人家服务员吓得口(kǒu )吐白沫涕泪横飞。之后我写了三四十篇作文，一篇也没能发表。我知道哲人管那叫人生(shēng )的(de )冬天，可我那冬(dōng )天也(yě )未免(miǎn )太漫长了点。