高中来到松江。松江府里出过(guò )一(yī )些十(shí )分响亮的名字(zì )，比如陆机，比如朱舜水，比(bǐ )如施蛰存，天经地义，名声在外，松江人怕是大半不会知道。虽然在学术界，陆机因形式主(zhǔ )义而(ér )名声较(jiào )臭，但不论味道如何，毕竟(jìng )还是很(hěn )响亮。于是乎，那里的三轮车也跟着响亮，满城(chéng )尽是机动三轮摩托。这样子几年，松江终于荣登上海大气质量最差之榜首。二中前面(miàn )那条大马(mǎ )路人称初(chū )恋路，因为它一直带(dài )着一种朦(méng )胧的美，仿佛张岱看西湖，仿佛浴客看(kàn )澡堂子那般。